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Unessa useasti
K A A R I N A  H A Z A R D

K un äitini kävi koulua 
40-luvun alussa, 
moraalinen eetos oli 
vahva. Siisteys tähtäsi 
terveyteen, mutta 
myös moraaliseen 
puhtauteen. 

Niiaaminen tarkoitti nöyryyttä, hierarkia 
oli välttämätön osa asioiden oikean laidan 
ymmärtämiseksi. 40-luvun tyttö harjoitteli 
henkisiin kilpailuihin ja kutoi sotilaille 
lapasia - häneen kasvatettiin isänmaallisen, 
porvarillisen tytön hyveitä, kaunotaiteita 
ja hengen jaloutta. Oppikouluun ei noin 
vain menty - sinne pääseminen kieli sekä 
lahjakkuudesta, kodin sivistystahdosta 
että jonkinmoisista resursseista. Koulutus 
ei ollut sattumaa ja jokaisen osa, vaan 
tahdonalainen pyrkimys parempaan.

Itse taas olin ensimmäinen vuosikerta, joka 
aloitti peruskoulussa. Vasta jälkeenpäin olen 
ymmärtänyt, miksi toiset opettajista harjoitti-
vat satubalettia, toiset taas löivät karttakepil-
lä katederin kulmaan: Myös opettajat olivat 
murroksessa. Uuden ajan kasvatusaatteeseen 
koulutetut nuoret opettajat olivat kokonaan 
toisesta maasta kuin ne raukat, jotka oppi-
kouluvuosiensa jälkeen joutuivat alentumaan 
opettamaan samat asiat kaikille kakaroille näi-
den taustaan katsomatta. Vanhojen opettajien 
maailma oli autoritaarinen ja perustui tottele-
miselle. Itse taas olin hyvinvointiyhteiskuntaan 
syntynyt lapsi, jonka koulutuksen päämäärä oli 
valistunut kansalaisuus.

Kun katson omia lapsiani nyt, on koulu taas 
muuttunut. Yhteisen, jaetun kansalaisuuden 
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ideaali on väistynyt individualismin tieltä. Hei-
dät opetetaan etsimään omaa tietään, punnit-
semaan vaihtoehtoja, valitsemaan oma yksilöl-
linen tiensä, olemaan oman elämänsä yrittäjiä.
Nuori, sotaa käyvä ja sodasta toipuva maa tar-
vitsi kunnollisuuden hyveitä, hyvinvointiyhteis-
kunnan lapsesta taas tahdottiin tasa-arvoinen 
kansalainen, omat lapseni kohtasivat koulun, 
jossa arvossaan on itsenäinen tiedonhankinta 
ja oma yritteliäisyys, kohtalon ottaminen omiin 
käsiin. Äitini sukupolvelle opetettiin, miten 
päivällispöytä katetaan oikein, miten jälkiruo-
kalusikka asetetaan ja servietti taitellaan. Minä 
taas opin keskuskeittiön porkkana-rusinaraas-
teen ja kaali-puolukkasalaatin opastamana, 
että ruoan ydin on vitamiinit. Tämä uusi polvi, 
se on tuunattujen dieettien polvi, joka noukkii 
noutopöydästä omaan, yksilölliseen ruokava-
lioonsa sopivat laktovegaaniset appeet. Siinä 
missä äitini opetteli runonlausuntaa ja ulko-
lukua, minä kävelin muiden kera tasatahtista 
hanhenmarssia hampaita fluoraamaan ja omat 
lapseni kokeilevat valinnaisaineen urheilukurs-
silla kolmeatoista liikuntalajia löytääkseen niis-
tä mieleisensä. Siinä missä äidistäni koulutet-
tiin kunnollista naista, minusta sorvattiin eheää 
kansalaista ja lapsistani taas, heistä muoka-
taan oman elämänsä rakentavia osallistujia, 
joille valinnanvapaus on ylin arvo.

s
Kyllä, koulu palvelee kulloistakin yhteiskun-
taansa ja sen läpikäyvää ideologiaa. Lisäksi 
koulu on tietenkin rakennus, tie sen luokse ja 
maisema; se on rutiini ja toverit, mutta ennen 
muuta koulu on opettajat. Heidän suhteen-
sa oppilaisiin on valta-asetelman vuoksi aina 
jännitteinen ja niin kuuluu ollakin. Vaikkei sitä 

ehkä työsopimuksessa mainita, opettajan 
osana on olla kajekoppa ja joustoseinä kaikil-
le niille kysymyksille, jotka lapsissa ja nuorissa 
kulloinkin herää.

Kun vertaan äitini, omiani ja lasteni opetta-
jamuistoja, niiden klangi on yllättävän yhteinen: 
Me kaikki muistelemme lämmöllä opettajia, jot-
ka ovat poikenneet muista. Heidän yksilöllisyy-
tensä on tehnyt heistä ainutkertaisia ja ainut-
kertaisuus on henkilökohtaisuutta. He pitävät 
pakan koossa aineettomin keinoin, joiden tenho-
voima ja teho jää lopulta mysteeriksi. Miksi yhtä 
opettajaa pilkattiin, heitettiin paperitolloilla ja 
kohdeltiin muutoinkin huolimattomasti, mutta 
toisen tunnilla - joka päällisin puolin näytti aivan 
samalta - oli rivit ojennuksessa, luokassa rauha 
ja tunnelma vitsikäs? Aivan kuten oppilaat ovat 
kaikenlaisia, myös opettajat ovat monenmoisia 
- suurimman luottamuksen oppilaissa saavut-
taa se opettaja, joka ei kaihda omaa outout-
taan. Jos antaa itsensä vapaasti toteutua, tulee 
annostelleeksi kurin ja ymmärryksen, jouston 
ja liinojen kiinni vetämisen oikeassa suhteessa 
kuin luonnostaan. Opettajan ammatti on silkkaa 
tilannetajua, eikä tilannetajua voi olla, jos ei ole 
joustovaraa.

s
Olen äiti, joka lähtökohtaisesti on sitä mieltä, 
että opettaja on aina oikeassa, ja jos emme ko-
tona aivan ymmärräkään mitä jollakin käskyllä, 
kehotuksella tai kiellolla tarkoitetaan, olen var-
ma että opettaja kyllä ymmärtää ja viestin ydin 
on varmasti hyvä. Olen koulun puolella, koulu-
laisuuden puolella, opettajan puolella. Minusta 
koulu on hyvä. Olen siis vanhanaikainen äiti. 
Jutut asiakasvanhemmista, jotka wilma sau-
huten reklamoivat arvosanoista, eivätkä näe 
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omissa lapsissaan koskaan vikaa, ovat minulle 
outoja. Kaikki lasteni opettajat - ja heitä on tie-
tenkin ollut kymmeniä - ovat olleen enemmän 
tai vähemmän hyviä. Minun on helppo luottaa 
kouluun - ja se johtuu maailmasta, jossa 80-lu-
vulla aikuistun - se oli maailma, toistan, jossa 
kaikille samaa hyvää oli kaiken kasvamisen lä-
pikäyvä vire.

Ja miltä nykyinen, lasteni läpi näkemäni kou-
lu näyttää? Paljossa se on samanlainen kuin 
omani: Edelleen se opettaa perusasiat. Mutta 
se opettaa myös muuta: lakkaamatonta valit-
semista. En sano, että se on paha asia, mutta 
paineita se tuo. Jo pienestä asti lasten, jotka 
luonnostaan keskittyvät sattumanvaraisiin yk-
sityiskohtiin, on valittavat omat mieltymyksen-
sä, jotka vielä heille itselleenkin ovat hämärän 
peitossa. Ymmärrän, että tarkoitus on hyvä: 
että jokainen kasvaisi mittaisekseen. Mutta en 
ymmärrä, miten se on mahdollista niin, että joka 
asiasta tehdään kuuden tien risteys.

Nykyään trendinä on, että vanhemmat osal-
listuisivat kouluun yhä enemmän, aina oppisi-
sältöjä myöten - ottaisivat osaa, perehtyisivät, 
muodostaisivat kantojaan. Itse en sitä toivo. 
Tahdon, että minua viisaammat ammattilaiset 
valitsevat parhaan tien, ja haluan luottaa sii-
hen. Aivan kuten en pysty valitsemaan kirur-
giani itse, en osaa - enkä tahdo osata - kertoa 
opettajille miten minun lastani pitää opettaa. 
Te tiedätte - olkaa siis hyvä.

Entä nykykoulun vaatimustaso? Tämä on-
kin minulle kysymyksistä vaikein. Äitini aikana 
oppikouluun ei joka tyttö päässytkään, omana 
aikanani jotkut jäivät luokalleen ja toiset siirret-
tiin apukouluun. Toisin on nyt. Nykyään - näin 
olen ymmärtänyt - luokalleen ei voi jäädä. Se 

on minusta skandaali. Lapsentahtisuus, nuo-
rentahtisuus ja koululaisentahtisuus tarkoittaa 
yksilöllistä oppimispolkua, mutta miten yksi-
lölliseksi oppiminen oikein voi mennä? Jos luo-
kalleen ei saa jäädä, tarkoittaako se sitä, että 
eteenpäin pääsee oppimatta? Eikö se rapauta 
koko koulun ideaa?

Jos jokainen poikkeuksetta etenee aina seu-
raavalle luokka-asteelle, sehän merkitsee, että 
peruskoulun voi päättää osaamatta lukea ja kir-
joittaa. Eikö tämä ole pahimmanlaatuista pet-
tämistä? Luvataan oppi, mutta annetaan vain 
opin kuva. Kun somen villiä huutelua seuraa, on 
heti selvää, että kaikki totta tosiaan eivät kou-
lussa opi edes alkeellista kykyä kirjoittaa, saati 
ajatella. Leväperäisen, sallivan, läpipäästävän 
ajatusmallin idea on ehkä se, ettei ketään saa 
tuomita toista huonommaksi. Mutta mitä se 
lopulta tuottaa? Ulkopuolisuutta. Tunteen yh-
teisen ja yleisen kommunikaation syrjään jää-
misestä. Jos jopa Kelan lappujen täyttäminen 
on ylivoimainen tehtävä, onko ihme että turvaa 
ja tuttuutta etsitään kaltaisten joukoista - sel-
laisten, jotka tottelevat silkkaa suurta tunnetta 
ja isolla piirrettyjä kuvia? Ja eikö tällaisten kan-
salaisten tuottaminen ole valtava karhunpal-
velus - sekä heille itselleen että meille kaikille? 
Tarkoitus ehkä on, että jokaiselle tulisi omasta 
itsestään hyvä mieli, mutta jos jää vaille op-
pia, se pelkästään rapauttaa. Jos peruskoulun 
päättänyt ei uskalla edes pyrkiä kaupankas-
salle siksi, ettei ymmärrä miten 20 % alennus 
lasketaan, ei käteen saatu peruskoulun pääs-
tötodistus suinkaan ole kasvattanut hänelle 
itsetuntoa, vaan osattomuuden syvän häpeän.

s
Mediassa koulun kuva on kahtalainen - joko 
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koulu on silmät kiiltäen, maanisessa vim-
massa uudistuva pulpetiton ja liitutauluton 
digijalostamo, joka kiidättää lapsemme scifi-
todellisuuteen, jonka heidän vanhempansa 
voivat vain kuvitella. Toisessa päässä median 
koulukuvaa on homeinen rähjäke, jossa sadis-
tiset rehtorit kääntävät katseensa, kun holtit-
tomat lapset huorittelevat ja hakkaavat toi-
sensa rasismipäissään toimintakyvyttömiksi. 
Median kouluääripäät eivät tietenkään kerro 
mitään koulusta, ainoastaan mediasta itses-
tään. Median on luotava utooppiset ja dys-
tooppiset ääripäät, koska musta ja valkoinen, 
hyvä ja paha, riita ja dramatiikka myyvät, sopu 
ei. Maailma on laaja ja harmaa, mutta milläs 
semmoista myyt.

Ääripäiden lisäksi nykymedia heittää kou-
lulle sen suurimman haasteen, ja se on suhde 
itseensä tietoon. Vale-, hämäys- ja usutusme-
dian tulvassa koulun on mentävä aivan perim-
mäisen äärelle: mikä on totta ja mikä valhet-
ta. Joka päivä on aloittava uudelleen alkeista: 
Miten löytää luotettavan tiedon äärelle, miten 
tunnistaa tieto, miten oppia että sellaista tietoa 
on, johon on luottaminen. Että todellista tietoa 
on olemassa - erotuksena huhuista, mielipi-
teistä ja tunnepurskahduksista - se on nykyään 
oppisisällöstä tärkein.

Sata vuotta sitten koko kansan sivistämisen 
haasteena oli sähkövalon puute, teiden puute, 
kelirikko, rospuutto, aineellinen köyhyys. Nyt 
haasteena on infotulva, väitteet, ehdotukset, 
keksityt tosiasiat, manipuloidut kuvat ja äänet, 
huolellisesti sommitellut salaliittoteoriat ja jo-
kaisen kulloiseenkin mielialaan löytyvä vahvis-
tava viesti, jota ei edes tahdota todesta erot-
taa. Silloin haasteet liittyivät konkreettiseen 

kulkemiseen - nyt pitäisi kyetä raivaamaan 
sisältösälän ryteikkö ihmisten mielistä, jotta 
heidän luokseen pääsisi.

Keskuudessamme elää kansalaisia, joilla ei 
ole alkeellisintakaan käsitystä siitä, miksi jokin 
tieto on toista luotettavampi. Äänestäjiä, joilla 
ei ole keinoja erottaa manipulointiyritystä va-
linnanvapaudesta. Meidät on pidettävä yhtei-
sen tiedon äärellä, muutoin koittaa hajaannus 
ja tuho.

En toivo tiedon luotettavuuteen liittyvän 
moniäänisyyden kasvavan (oman kuopukseni

elämänkatsomustunnilla totta tosiaan ker-
rottiin horoskooppimerkeistä), vaikka tietenkin 
toivon, että tiedon tuottaja otetaan aina uudel-
leen puheeksi: Kuka tätä historiaa kertoo? Mil-
lä tavoin kirjallisuuden kaanonit muodostuvat? 
Miksi puhumme niin kuin puhumme, teemme 
niin kuin teemme. Tahdon, että lapseni oppi-
vat yhteyttämisen ja symbioosin, allegorian 
ja antagonistin, mutta tahdon myös, että he 
kysyvät, miksi heidän on ne opittava. Ja toivon 
totisesti, että opettajien vastaus on hyvä.

s
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